[도서/후기] 어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다

#1.

죽지 못해 살다가 시한부 인생을 선택한 사람과

죽음으로 뛰어듦에 있어 한 치의 망설임도 없던 사람이 만나

모르는 사이에 조금씩 서로가 서로를 위로하고,

갈 곳 없는, 그러나 강한 미움과 원망은 점차 사그라들고,

그리고 마침내 살고 싶게 만든다.

 

사람을 죽고 싶게 만들고, 또 살고 싶게도 만드는 건

결국 사람이 아닐까.

사람은 무엇이든 할 수 있다.

그리고 나도.

 

내 주변 사람들을,

그리고 나를 잘 돌보고 챙기고 싶다.

 

#2.

3년 동안이나 알고 준비해 온 죽음인데,

막상 그날, 그 순간을 목전에 두니 이야기가 끊이질 않는다.

역시 죽음 앞에 완벽한 준비라는 건 없나 보다.

 

그러니까 죽음을 미리 준비하려는 생각보다는

현재를 더 사랑하려는 생각으로 살아야지.

 

#3.

마지막 순간에 하고 싶은 말은 결국,

칭찬하고, 감사하고, 사랑한다는 말.

 

잊지 말자.

 

#4.

죽고 싶다는 지인을 위로하기 위해 공부하고, 집필을 시작한 책인데,

마침내 출판을 하고 여러 사람들에게 인정을 받았을 때는

결국 그 지인은 이 세상에 없었다는.

 

그녀를 위로하기 위해 태어난 책인데

위로할 사람이 없어져 버린 거다.

그런 책을 내가 읽어버려서 어딘가 미안하고 마음이 복잡해져버렸다.

 

 

 

---

반응형

#

그날은 너무나 화창했다. 하늘이 놀랄 만큼 푸르렀다.

만약 스스로 죽을 날을 정할 수 있다면 나는 이런 날을 선택하겠다.

 

#

어떤 생물이든 잠잘 때는 무방비일 테지만 평소 주위의 시선에 신경 쓰는 그녀와는 완전히 다른 느낌이어서

신기하게도 언제까지나 바라볼 수 있을 것 같았다.

 

#

"조심해서 가."

"오늘만은 조심해서 돌아갈게요."

 

#

평소 같았으면 행복해 보이는 가족에게 질투심을 느꼈을 터였다.

하지만 그 가족이 엘리베이터에서 내린 뒤에도 전혀 불쾌한 감정이 들지 않았다.

여자아이의 웃는 얼굴을 보며 마지막에 이치노세가 보여준 미소가 떠올랐다.

 

누군가에게 고맙다는 말을 듣는 일은 이제 다시 없을 거라고 생각해왔다.

무의미하다고 생각했던 내 인생도 조금은 의미가 있을지 모른다.

 

#

다리 위는 나와 이치노세 둘만의 세계다.

"...왜 자살 같은 걸 하려고 그래."

"약속을 깨야 나를 미워해 줄 거 같아서."

이치노세의 말뜻을 이해한 순간, 그녀가 미칠 듯이 애처롭고 사랑스럽게 느껴졌다.

누운 채로 내 위에 안겨 있는 그녀를 살포시 끌어안고는 등을 쓰다듬었다.

"그런 걸로 미워할 리 없잖아."

 

#

"저도 아이바 씨를 만난 게 행운이라고 생각해요.

그래서, 그러니까, 자살하는 건 그만둘까 봐요."

그때 불꽃이 힘차게 쏘아 올려졌다. 지면이 흔들리고 사람들이 탄성을 질렀다.

 

하늘을 올려다보는 것만이 불꽃놀이를 즐기는 방법이 아니라는 걸 처음 알았다.

이치노세의 눈동자 속에서 빛나는 불꽃을 바라보며 나는 그 사실을 깨달았다.

 

#

하고 싶은 얘기를 다 했다고 생각했는데 마지막이다 보니 이야기가 끊이질 않았다.

서로 칭찬하고 감사의 말을 주고받는 동안 시간이 흘렀다.